Non abbiamo la pretesa di essere scrittori,
siamo semplici portatori di emozioni,
le nostre.
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IL MIO PRIMO PENSIERO
Il mio primo pensiero la mattina quando mi sveglio va ai copii, il mio ultimo prima
di addormentarmi va ancora a loro...
Ho buttato via lo specchio ...ora c'e un mondo da vedere...e io ci tornerd perché
non posso fare altrimenti...

Martina P.

N INNANANNA

Ninnananna,

Dietro le sbarre di un piccolo lettino
Ninnananna,

Con i1l vestitino macchiato di yogurt
Ninnananna,

Con 1l sorriso in una giornata scura
Ninnananna,

Chiuso in una stanza

Ninnananna, tu

che hai bisogno

Come pane di abbracci

Come acqua di carezze;

tu,

bimbo che non piangi

bimbo senza infanzia

bimbo solo

ninnananna, uno schiocco di dita

e un bacetto

e un sussurro di parole senza significato
ninnanananna un leggero solletico,

e un sorriso,

e una mano che si stringe alla tua,
poi sogna, sogna tanti fiori

un ciliegio e un cespuglio di lamponi
una giornata di sole

tanti bambini e un’ aquilone

che vola alto nel cielo.



Elisa

LETTERA

A te, che ora hai incominciato a leggere queste righe, voglio provare a descrivere
con semplici parole una parte di quella che e stata una casuale, o forse no,
partenza verso la Romania.

I1 viaggio c’e stato e con grande malinconia si & gia concluso. Un viaggio che si
e riempito via via di aspettative, paure, speranze, incontri e scontri, il tutto
mosso da uno strano alone magico, o spirituale, che ha sorretto i divertimenti cosil
come 1 pianti di gquei giorni.

Fra tutto quello che e accaduto ho scelto di dirti dei Piccoli Angeli che si
possono incontrare al centro 2, proprio quei piccoli cosi speciali e unici che per
parlarne ci vorrebbero migliaia di righe scritte ma tanto so che non basterebbero
lo stesso, perché sono tantissimi 1 pensieri che ti sobbalzano in mente gquando
solamente ti affacci per qualche secondo in una qualsiasi di quelle stanze.

I1 corpo & tutto cio che hai per stabilire un contatto profondo dotato di quella
umanita che nella vita di tutti i giorni & andata un po’ persa, proprio quel corpo
diventa un grande mezzo di comunicazione che parla con abbracci, carezze, Dbaci,
mani che solleticano, applaudono oppure schioccano perché cosi la piccola Dalila si
incanta magicamente al suono prodotto dalle tue semplici dita. Allora 11 in

quell’istante, chiedi a te stessa e a lei “ & tutto qui quello che serve per

farti felice? ” , 1la risposta a parole non arrivera mai ma il suo sguardo e i1l suo
sorriso mi dicono che in quel momento Dalila ascolta ed e contenta. E poi c’e il
ricordo intenso di quell’abbraccio, penso il piu bello della mia vita, 1’abbraccio
di Elvi che abbraccia chiunque gli si presenti davanti e ti tiene 11 ferma,
ancorata a lui per dieci minuti mentre con uno dei suoi grandi occhi color nocciola

. . . . . . ““ . . . .
incrocia il tuo sguardo, quasi a volerti dire c1i sono qui 1o, non avere paura di

. . ” . .
lasciarti andare , quando al contrario dovresti essere tu a dare forza a Loro

ancora una volta ripensi che per quel poco che dai ricevi il doppio, il triplo
non te lo meriti. Ma se con qualcuno riesci in qualche modo a parlarci con altri
quasi impossibile, 1i vedi sono 11 sdraiati nelle loro culle o sui divanetti con
loro sguardi persi chissa dove, oppure rannicchiati per terra perché di notte
magari non sono riusciti a chiudere occhio per colpa di un mal di dente, allora e
in quel preciso attimo che chiedi a Dio: perché? E ti viene in mente quel cattivo
pensiero che augura l’arrivo di quel Sonno Eterno piuttosto che una vita cosi, per
non farli piu soffrire o perché in fondo sei tu che non sopporti la vista della
sofferenza estrema di quei Piccoli Angeli, destinati ad essere ultimi fra gli
ultimi, che non sai se avrai mai piu la possibilita di rincontrarli se un giorno
ritornerai. E questo il pensiero che mi ha soffocato, mi ha fatto pensare,
incazzare, piangere per poi alla fine darmi quella forza misteriosa che ancora una
volta ti spinge a ritornare 1li, perché sai che glielo devi anche se lo stomaco si
stritola ogni volta che incroci 1 loro occhi o le loro manine che graffiano,
pizzicano,stringono, ti tirano i capelli, perché & con questo che i Piccoli Angeli
ti chiamano. Starei qui a parlarti di Bogdan detto il Macho, di Daniel che ti
stringe intensamente, di Maria, di Giorgiana o di Salve, per dirti gquanto sono
pieni di tenerezza i loro volti ma penso che le parole non rendano se non sei
stata/o 1i con loro mentre giocavano, mangiavano oppure quando sedevano dondolanti
su quei vasini di plastica in quel bagno cosi silenzioso e desolante.

Se per Babeni ci siamo arrabbiati perché le cose possono ma non vogliono essere
cambiate, gqui arrabbiarsi non serve a nulla perché 1le vie d’uscita sono
improbabili, allora hai ogni centimetro del tuo corpo che rabbrividisce all’idea di
quale sara i1l futuro dei Piccoli Angeli, quando qualcuno decidera che non e piu il
momento per loro di continuare a stare 11 in quel posto, che per quanto grigio sia,
si €& preso Cura di loro. Realizzi che il tuo senso di impotenza ha raggiunto
livelli stellari e 1l’unica cosa che ti rincuora e sapere che quando ti affaccerai
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ancora una volta alle porte di quelle stanze troverail sempre la bellezza speciale
dei volti di quei Piccoli Angeli condannati, per chissa quale strano destino, a non
poter volare.

Stefania

A PIEDI NUDI

Un pomeriggio fra i tanti passati al rifugio dove lavoravo, mi sono accucciata nel
mio angolino a cercare di trovare 1’ispirazione per scrivere dqualcosa sulla
Romania!

Ero 1i persa a fissare 1l cielo quando il ragazzo che lavorava con me & uscito
scalzo dicendomi “sai, dovremmo camminare di piu a piedi nudi”!!

Eh gia, si dovrebbe camminare di piu a piedi nudi, percepire il solletico
dell’erbetta fresca, la rugiada del primo mattino, la rotondita dei

sassolini‘'certo il rischio sta nel beccare qualche spina, ma che gusto ci sarebbe

allora? Le cose diventano piu belle e si apprezzano di piu dopo un’esperienza dura!
Immergere 1 piedi nell’acqua dopo avere camminato un giorno intero e molto piu
bello che immergerli dopo avere passato tutto un giorno in piscina o al mare!
Allo stesso modo si dovrebbe affrontare la vita di piu a mani nude!
Quanti inutili sotterfugi o scappatoie cerchiamo per arrivare prima a certi
traguardi senza poil esserne soddisfatti?
Non ¢ forse meglio procedere passo passo per raggiungere i nostri scopi affrontando
problemi e difficolta in prima persona senza nascondersi o scappare, senza guanti
di velluto che ci proteggano dagli ostacoli della wvita!
Allo stesso modo dovremmo liberarci piu spesso delle barriere che mettiamo attorno
al nostro cuore, ma ci vuole qualcuno che ti permetta di liberartene, qualcuno che
ti accetti cosi, qualcuno a cui dare a da cui ricevere, chi meglio di un bambino?
I bambini hanno la qualita di tirare fuori il meglio di te, e il meglio di noi non
¢ altro che quella parte ancora pura, ancora 1innocente, quel posto in cui
custodiamo tutti i ricordi piu belli e importanti!
In Romania accade che ti liberi di tutto, delle scarpe, dei guanti e della lamiera
attorno al tuo cuore!!
Non so bene spiegarvi come accade, € una sensazione spiazzante, 1 bambini ti
disarmano dalle tue certezze, ti scuotono e ti turbano e non pensi ad altro che a
cercare di ridere e divertirti con loro, essendo conscia che dietro ad un gioco o
ad un canto c’e molto di piu, confronto, affetto, complicita e sicurezza!
I1 sentirti cosi spoglio di tutto davanti a loro fa si che tute le tue energie
vadano in quello che fai in quel momento, ti rubano le forze, ma allo stesso tempo
ti ricaricano!
Si verifica uno strano fenomeno, una sorta di ricambio energetico, torno a casa con
una nuova forza, una forza che ti offre quel coraggio per mettere a nudo te stessa,
per percepire nuove forme di emozioni, per camminare a piedi a nudi anche qui ed
assaporare cosl le piccole guotidianita ma anche le grandi esperienze!!!

Lucia

RICORDI

Ricordo, come se fosse ieri il mio arrivo all’aeroporto di Bucarest e 1l successivo
trasporto col pulmino a Vulcea. Non mi rendevo ancora conto di quello che sarei
andata a fare. Il mio stato d’animo era un misto di paura e tristezza: ero
rattristata dal fatto che al nostro arrivo in istituto non ci avrebbe accolto
nessuno. Invece no, non € stato cosi. Al nostro arrivo i1 bambini erano tutti 1i ad
aspettarci. Ricordo Adrian che non appena ha visto il pulmino ci & venuto incontro
aprendoci 11 cancello, e dietro di lui tutti gli altri, dandoci il benvenuto e
chiedendoci subito il nostro nome.

Ricordo la curiosita nei loro volti ma ricordo ancora di piu il magone che avevo e
dal quale ho compreso che per me sarebbe stata un’esperienza fortissima. Ho



chiamato subito casa, raccontando il mio arrivo e tutto quello che avevo provato.
Per due settimane ho girato tutti i centri, cercando di dare in ognuno di essi,
senza impormi, 11 massimo. Ma c’e stato un istituto in cui non sono riuscita ad
andare: 1’istituto di Babeni. Ogni sera ero combattuta se andare o no: mi ero
lasciata un po’ impressionare dai racconti degli altri convincendomi che non sarei
riuscita a regalare un sorriso a bambini piu sfortunati. Mi dicevo sempre Yol
andro 1’anno prossimo, sard sicuramente piu forte”. Invece non ho dovuto aspettare
cosl tanto. Venerdi, il giorno prima della partenza, sono andata insieme agli altri
ad organizzare la festa di saluto.

Abbiamo incominciato tutti insieme a gonfiare i1 palloncini e a sistemare i tavoli
con dolci e bevande: in questi piccoli gesti ho rivissuto molto piu intensamente le
emozioni che avevo provato in due settimane.

Di quel venerdl ricordo tutto: 1’odore acre del salone ed i1l pavimento scivoloso,
sembrava che ci avessero messo sciolina. Ricordo quando loro sono entrati nel
refettorio e si sono seduti ognuno al proprio posto, ho guardato 1 loro volti,
erano come quelli dei nostri bambini quando gli dai un dolce ed i loro occhi per un
attimo ti sorridono.

I bambini di Babeni perd non sanno cos’e 1’ingordigia: mi sono avvicinata ad un
tavolo e loro con molta semplicita mi hanno invitata a sedermi per dividere insieme
a tutti loro i dolci che avevamo comprato.

Loro sanno dirti grazie senza che nessun adulto gli suggerisca di farlo: ad ognuno
di loro avevamo preparato dei pacchettini regalo, non ricordo con precisione cosa
ci fosse dentro
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(ricordo solo che c’era una bustina di shampoo sunsilk , acquistato perché piu

di una volta loro avevano espresso 1l desiderio di averne uno), ma ricordo
1’abbraccio seguito da un grande sorriso, di un bambino subito dopo aver aperto il

’

pacco: mi disse “GRAZIE’ ed io non ero mai andata 11 da loro.
Quando sono andata via ho pianto tantissimo, era come se avessi trascorso tutte e
due le settimane 1i con loro.
Per fortuna ci sono le isole della speranza come Copacelu, che regala ai bambini
gli abbracci e i sorrisi delle loro educatrici, o quella di Goranu che da sollievo
e speranza di una vita migliore a tanti Daniel e Florescu.
Queste esperienza mi ha insegnato molto. E’ riuscita a farmi dare il nome giusto a
tutto quello che mi era successo nell’ultimo anno. E cosa importante mi ha fatto
apprezzare la mia famiglia ed i piccoli gesti di amici che ormai avevo perso di
vista.

Maria

GIORNO MERCOLEDi 6 LUGLIO

L'altro pomeriggio qgqui ad Ostroveni sono arrivati dei nuovi bambini...facendo
attivita ne ho notato uno in disparte, dondolarsi sull'altalena. Mi sono avvicinata
e 1'ho invitato a giocare, unendosi agli altri. Si chiama Marius, non aveva voglia
di venire, piangeva silenziosamente, senza smorfie o singhiozzi, nella semplicita
di poche lacrime che gli rigavano il visino magro. Ho insistito e lui ha nuovamente
rifiutato, dicendomi di andare pure a giocare con gli altri, di lasciarlo solo. Io
perd non me la sono sentita, sono rimasta 11, accovacciata accanto all'altalena,
gli ho preso la mano. All'inizio lui era restio anche alle mie carezze, poi pian
piano si e lasciato un po' andare, gli ho fatto delle coccole allungando una
carezza sulle sue spalle, passandogli le dita sulle guance, fino a quando siamo
riusciti ad abbracciarci. Adesso ogni volta che mi vede, viene a stringermi tra le
braccia, prima piano e delicatamente, poi piu intensamente e mi riempie di bacini
sulla faccia. Piccolo Marius, lungo e magrettino, con le sue orecchiette a sventola
e la faccia tirata, quanto affetto ti manca! quanto me ne dai per averti consolato
un solo momento... sei unico!



GIORNO MERCOLEDT 13 LUGLIO
La felicita e& lasciarsi condurre dalle piccole mani di Florin, far si che il suo
esile corpo di bambino si ingarbugli sul mio, si arrampichi sulla mia schiena,
avvinghiandosi coi piedini sulle mie gambe. Felicita e trotterellare per la stanza
col “mio" minuscolo copilu attaccato dietro al collo, correre portandolo in braccio
ed osservare 1 suoi occhioni azzurri riempirsi di gioia fino a tirare il viso in un
dolcissimo sorriso che diverte ed appaga, rendendomi piena nell'anima del suo
semplice rallegrarsi con poco. Grazie piccolo Florin!!!

Vivi

SO FAR FROM PARADISE

E’ notte, una notte senza luna.

Sono nel mio letto, una leggera coperta a riscaldare il mio corpo tremante.

E’ buio, il letto cigola,il freddo & pungente mi trapassa le ossa.

Mi raggomitolo su me stesso, alla ricerca di un qualche sollievo.

Chiudo gli occhi, aspettando che il sonno mi colga,

ma niente, non riesco ad addormentarmi.

Da qualche giorno a questa parte, mi capita da fare sempre lo stesso sogno:

sento delle risa, una voce fredda e tagliente mi parla, delle mani nell’oscurita
cercano di afferrarmi.

Allora inizio a correre, senza voltarmi indietro

Corro, corro finché ho fiato in corpo.

Una luce! La vedo, non lontano la salvezza mi aspetta

Ed allora continuo la mia corsa

Ma quella porta e sempre cosl lontana, e nonostante mi sforzi, non riesco a
raggiungerla.

Ed alla fine cado a terra stremato: fine della corsa.

Sento delle grida, stanno per raggiungermi, non ho piu via di scampo

Ed a quel punto mi sveglio, madido di sudore.

Un sottile raggio di sole filtra dalla finestra e dolcemente mi accarezza il viso.
Nel frattempo anche i miei compagni si sono svegliati.

Scendo dal letto. Un’altra giornata e iniziata.

Un’altra giornata fatta di violenze, soprusi e botte.

Si, perché questo & 1’inferno, e quello che vi sto raccontando non € un film di
fantascienza, un racconto inventato.

E’ la mia vita. Incredibile vero? Eppure e cosi.

L”acqua gelida cancella anche 1l’ultima traccia di stanchezza dal mio viso.

Una corsa per conquistarmi uno straccio decente, tra quelli ammucchiati a terra
Spero di trovarne uno senza buchi, sarebbe gia un bel risultato!

Forza, la colazione mi aspetta

Stanotte ho fatto di nuovo quel sogno

Ma questa volta sono riuscito a raggiungere la porta

ed una luce mi ha avvolto. Poi, piu nulla.

Quando mi sono svegliato, una mano mi accarezzava dolcemente il viso

ed alle mie orecchie giungeva una voce che ripeteva lentamente il mio nome,

come una melodia

un suono rassicurante; un abbraccio ha cinto il mio esile corpo

un odore di buono, di biscotto appena sfornato, stuzzica il mio olfatto.

Mi sono alzato e quello che ho visto mi ha lasciato esterrefatto:

una donna, lunghi capelli color del grano, ed una corona di rose a cingerle la
testa, due occhi verdi come smeraldi e delle labbra rosso ciliegia distese in un
sorriso.

Mi sono voltato, ma non c’era nessun altro.

Possibile che quel sorriso fosse davvero rivolto a me?

Mi sono avvicinato, titubante

Lei ha continuato a sorridere



Indossava una lunga veste color del cielo

che faceva risaltare la sua carnagione delicata

assomigliava ad una di quelle fate che ho visto una volta su di un libro.
Pitu la guardavo e piu mi rendevo conto che aveva qualcosa di famigliare.
Un ricordo lontano.

Ed all’improvviso, tutto mi e stato chiaro

“Mamma” ho gridato con tutto il fiato che avevo in corpo,
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Mamma ! e le sono corso incontro.

Lei mi ha abbracciato.

To ridevo. Finalmente un po’ di felicita.

Avrei voluto chiederle tante cose, mille domande affollavano la mia mente.

Perché mi hai abbandonato? Verrai a riprendermi? Mi vuoi bene?

Stavo per aprire la bocca ma una folata improvvisa di vento ci ha separati.

Ho cercato di raggiungerla, ma lei si allontanava inesorabilmente.

E per gquanto io piangessi e mi disperassi, lei scomparve.

Dopo avermi sorriso un’ultima volta era volata via.

Un’altra giornata e cominciata purtroppo,ma nel cuore conservo gelosamente

Quell’ immagine che, sono sicuro, non mi abbandonera mai.

Sono fuori, seduto in cortile. Gli educatori osservano ogni nostra mossa, pronti a
reagire malamente ad ogni nostro movimento.

Mi guardo attorno, guardo gli educatori ed infine i miei compagni di sventura:
insieme, condividiamo la stessa sorte.

Da dove sono seduto posso vedere tutto 1’istituto: € come un prigione, la nostra
prigione, mancano solo le sbarre alle finestre.

Ripenso al sogno e guardo la mia realta.

La verita mi colpisce all’improvviso, crudele come uno schiaffo in pieno viso.
Svegliati Nicolae, sei ancora cosl lontano dal paradiso!

Nelly

VEDO BAMBINI

Tutti i giorni vedo bambini, bimbi che giocano, corrono, ridono e si divertono; in
Romania questi bambini non sono riuscita a trovarli.. Sono stata catapultata in
un’altra realta, in cui le case sono grigie e gli occhi dei bimbi non sorridono.

La mia gioia piu grande in quei giorni era riuscire a far divertire i miei bambini
e distrarli un po’, farli correre e farli sfogare il piu possibile per non vederli
ricadere, non appena si fossero fermati, in quel loro mondo altalenante in cui si
rifugiano tutti quanti, ma singolarmente, ognuno senza 1 propri amici..

Mi emozionava vedere quanto amore fossero capaci di donare nonostante nessuno
1’ abbia mai dato loro, mi ha fatto riflettere vedere Mariana dare la propria felpa
a Petrusor infreddolito, loro che non possiedono niente di proprio e che nonostante
questo sono capaci di privarsi di cid che hanno per un amico piu bisognoso.

Tuttora mi chiedo quanto sia servita la mia presenza a Valcea e 1in parte la
risposta me 1’hanno data quegli occhietti che si sono riaccesi dopo essere stati
per molto tempo spenti, annebbiatillce la speranza di poter tornare un giorno e
vederli gia brillare di una luce costante e sicura mi spinge a continuare questo
mio cammino. Non posso, non riesco e non voglio lasciare a meta questo percorso
che, oltre ad aiutare loro, serve molto alla mia crescita.

Ora sono a casa ma mi sento quasi un’estranea; fisicamente sono qui ma il mio cuore
e la mia mente sono ancora la, non appena mi distolgo dalle preoccupazioni e dai
pensieri quotidiani riappaiono ancora vivi i momenti, 1 volti e gli sguardi che ho
incontrato in quei quindici giorni. Giorni indimenticabili!!

Sono partita con una valigia di paure, temevo di non farcela e che rimanesse
un’esperienza isolata e ora sono a casa con un sacco di ricordi, con qualche
esperienza in piu, con una visione piu ampia di quello che mi circonda e con la
valigia pronta vicino alla porta in attesa della prossima partenza..



Betta

L>ESPERIENZA IN ROMANIA
L’esperienza 1n Romania €& stata wuna finestra sulla wvita di tanti Dbambini,
adolescenti, ragazzi che vivono senza 1’affetto di una famiglia. E pero
impressionante come la maggior parte di loro sappia reagire a qguesta mancanza,
infatti sono sempre pronti a giocare, a ridere, a condividere esperienze e anche
quel poco che hanno con te che hai tutto. A me €& rimasto particolarmente impresso
il gesto di un bambino dell’istituto 4, Costantin, che coi pochi soldi della
paghetta che gli passa 1’istituto € andato a comprare una bibita, una barretta di
cioccolato e pochi altri dolciumi, cose che per noi sono all’ordine del giorno, ma
che per loro sono cose rare perché all’interno dell’istituto 1’alimentazione e
tutta un’altra cosa!! Bene, di questo poco che aveva ha insistito per offrirmene
anche se io gli dicevo di non preoccuparsi, che non mi andava, di mangiarla lui. Ma
ha cosi insistito che alla fine ho accettato e lui e stato contento di offrirmi
quello che poteva. Questi bambini hanno sguardi intensi, e strabiliante come,
consapevoli della propria situazione, non si arrendono alla vita, direi che sono un
esempio di forza d’animo, di voglia di reagire, hanno un’energia particolare. Io mi
accorgo che ogni giorno trovo sempre 1’occasione di lamentarmi, di essere scontenta
per qualcosa, non mi piace il mio lavoro oppure mi faccio mille problemi per
qualsiasi cosa che non va per il verso giusto. Loro non 1li ho mai sentiti
lamentarsi, accettano quello che hanno e vanno avanti cercando sempre il meglio
ogni giorno, ed e raro vederli tristi e 1in disparte. Certo ci sono situazioni
particolari, istituti particolari come Babeni dove si respira la differenza, dove i
bambini accusano di piu le mancanze che hanno, ma anche 1i si riesce a cogliere la
voglia di giocare, di svagarsi. La maggior parte si fa coinvolgere nelle attivita
che proponiamo loro e si divertono. E bello vedere che giorno dopo giorno ti
riconoscono, si affezionano a te, ti abbracciano, ti chiedono di continuo come va,
ti chiedono di fare questo o quell’altro gioco, ti chiedono se il giorno successivo
tornerai 1i in quell’istituto, da loro.
A volte ti chiedi quanto affezionarti e quanto far affezionare loro a te. Mi sembra
giusto non legarsi troppo a qualcuno come ci hanno detto Fabio e Andrea, sia per
loro che per noi perché 2 settimane anche se sembrano poche bastano e avanzano per
affezionarsi a qualcuno. Il giorno dei saluti e stato infatti il giorno piu
difficile, separarsi da dei bambini che sai che non rivedrai per parecchio tempo o
forse mai piu mette tristezza anche se sai di non lasciarli soli, che il giorno
dopo arriva un altro gruppo di volontari.
Questa esperienza e stata molto positiva sotto tanti punti di wvista, ti accorgi
della realta delle cose, le vivi in prima persona. Secondo me €& giusto intervenire
col wvolontariato sul luogo dove ce n’e bisogno. Sarebbe invece inutile, a mio
parere, far venire ad esempio 1 bambini qua in Italia per 1-2 settimane e poi
farli tornare in Romania perché loro sarebbero poi invogliati a tornare qua un
domani, da grandi, dove hanno visto che si sta bene, che non manca niente. Invece
devono imparare a crescere nelle loro citta, a cercare di cambiare piano piano le
cose, un po’ alla volta come stanno facendo le associazioni Inima pentru inima e
Bambini in Romania con il loro contributo. Questo e il miglior aiuto che possiamo
dar loro.
Da parte mia spero di avere dato il mio piccolo contributo con questa esperienza e
spero di poter continuare a darlo anche con altre iniziative durante 1lllfanno perché
so che non finira qui e dare e fare qualcosa per gli altri €& una cosa che
arricchisce dentro.

Erika

COPI11
Arrivo in un paese di anime perse, non capisco una parola di quello che dicono ma a
loro non importa, si fanno capire, sono tristi...



Copii, mi guardate, mi toccate...

Passano veloci i giorni: primo, secondo, terzo...quinto...settimo...
Via.. veloce come il vento...

Ora mi sento a casa, a mio agio...

Cosa? Come dite? E' gia ora?!?

Li vedo ecco, un altro giorno & cominciato...

Mi corrono incontro, mi abbracciano, si arrampicano dappertutto,

in una settimana hanno scalato il mio cuore fino in cima...

Sono sempre piu che si fermano a salutarci quando arriviamo...

Li sento sempre...addosso...dentro...

In principio stento a crederci, la sola persona che ci ha messo cosl poco a
conquistarmi €& stata la mia ragazza ed ora...

Li ho anche loro qui nel mio cuore...si...finalmente felici...
Copii... Bambini... Non piu anime perse...

Matteo ""TADDY"*
SOTTOFONDO

Come sottofondo, mentre scrivo queste poche righe, c¢i sono le canzoni che hanno
segnato il viaggio 1in Romania. Ma come si pud raccontare un esperienza cosi,
straordinaria, unica, in poche righe e far capire a persone, magari vicine, ma
nello stesso tempo lontane 1 tuoi sentimenti? Ogni volta che mi metto davanti ad un
foglio di carta, mi giungono miliardi di bei e brutti momenti da raccontare, ma
quando comincio a battere sui tasti del computer, tutti i miei pensieri perdono
forma e mi giunge solo un sentimento di malinconia e di tristezza per quei
magnifici ragazzi. Non potrd mai dimenticare i sorrisi rari, le carezze, ma anche
la paura che avevano negli occhi. Ognuno di loro, con la propria storia mi ha dato
qualche cosa e spero che anche io abbia regalato loro un po’ di felicita. In
particolare tre hanno catturato la mia attenzione: Magdalena, Andrea e il piccolo

. “ » . . L. . . . .
Tanutz. Tutti vivevano (se si puo definire vivere) a Babeni, ma non si puo

non ricordare anche tutti gli altri ragazzi che sono ai centri 2 3 4 5-.e i
magnifici ragazzi di Gorano, con cul abbiamo passato divertentissime serate in
compagnia. In queili giorni oltre ad aver giocato cantato e ballato con tutti, ho
cominciato a legarmi inizialmente a Magdalena e a Ianutz e poi anche ad Andrea una
bambina con la quale ho avuto non poche difficolta ad avvicinarmi o perché scappava
da me o perché voleva farsi a tutti i costi inseguire ma, dopo gqualche giorno
voleva stare con me e forse, grazie a questo fatto mi sono resa conto di contare
qualche cosa. In questi momenti, spesso, mi sono trovata in situazioni piu grandi
di me dove dubitavo del mio ruolo, delle mie capacita e del motivo per cui mi
trovavo 1in quel posto, lontana da casa e dagli affetti piu cari, ma bastava il
sorriso di un bambino o semplicemente 1’appoggio e 1’amicizia dei compagni di
viaggio per cancellare tutte le preoccupazioni e affrontare ancora piu carichi il
giorno seguente.
Grazie a tutti di tutto e alla prossima avventura

Martina P.

I RICORDI RUMENI

E passato quasi un mese da quando sono tornato in Italia, ma nella mia mente
restano indelebili 1 ricordi rumeni. Del resto, come fare a dimenticare quegli
sguardi profondi, di quei bambini cosi soli. Stare con loro, giocare insieme,
distrarli, farli sorridere di tutto questo cosa €& rimasto a me e cosa a loro? Ora
io sono a Milano, loro sono ancora negli istituti di Babeni, Valcea, Goranu,
ripenso inevitabilmente alle loro condizioni di vita, distanti anni luce dalle mia.
Anche se non posso sapere in che misura il nostro contributo ha giovato ai bimbi
sono consapevole di quanto loro hanno dato a me. Tantissimo. In che modo poi?
Inconsapevolmente con sguardi, sorrisi, baci e abbracci, gesti semplici. Quando ero



in quegli istituti mi rendevo conto solo in parte di quanto pud essere importante
un sorriso. Ora che sono qui e posso riordinare i miei pensieri, solo ora mi rendo
conto che ognuno di quegli sguardi, di quegli abbracci ha agito su di me come la
goccia d’acqua che lentamente ma con continuita cade sulla roccia. Forse per un
volontario con anni di esperienza sulle spalle e diverso, non saprei dirlo, ma su
di me, sedicenne alla prima esperienza di volontariato, tutte queste gocce d’acqua
hanno lasciato un segno profondo. Ed & rimasto come un vuoto nel mio cuore, che pud
essere riempito solo da altri sorrisi, altri abbracci, non solo dei bambini della
Romania, ma di chiunque abbia bisogno d’aiuto. Certo terrd sempre a mente quei
bimpbi e non smetterd mai di ringraziarli, perché sono stati i primi a farmi capire
che e veramente bello impiegare il proprio tempo per far sorridere altre persone.
Quei piccoli mi hanno dato una lezione di vita indimenticabile.

Lorenzo

ODORI UGUALE RICORDI
Perché non ho fatto fotografie?
Accidenti, me lo sono chiesta spesso da quando sono tornata!
Eppure ci sono altri mezzi che trasmettono ricordi, come ad esempio 1l’olfatto.
Riesco a rievocare piu emozioni da un odore che da un’immagine.
Se potessi inventerei una macchina raccogli-odori, per racchiudere tutti quelli che
hanno sfiorato il mio naso in Romania e non mi servirebbero etichette o spiegazioni
per rievocare volti, suoni, posti e parole!!
Alcuni giorni dopo il ritorno da Vulcea ero in metropolitana e lungo un tratto di
percorso il mio olfatto ha sentito una puzza che solitamente cerchi di evitare
immergendo il viso nella maglietta, ma quella volta no!
Mi sono quasi bloccata e sentita avvolta da bambini, manine, rumori di palla, bans,
emozioni che mi hanno trapassato come dei flash, e fra questi un volto, due occhi..
Una bambina che non alzava mai lo sguardo, che non ti permetteva di guardare i suoi
occhioni blu.
Quella bambina mi €& rimasta addosso, mi ha segnato!
Quegli occhi chissa cosa hanno visto per non volere piu alzarli al cielo, chissa
che mondo nero, triste hanno incontrato e allora mi chiedo quanto di colorato
possiamo averle trasmesso noi, se almeno qualche sfumatura di giallo o azzurro ha
preso spazio in quel buio!
Ed e quando la vedi sorridere o correrci incontro gquando arrivavamo, gquando si
sedeva accanto a nol per costruire i braccialetti e ridere ogni volta che infilava
una perlina, & 11, in guei momenti che ti rispondi e ti rendi conto che gqualcosa e
cambiato!
Tutti questi pensieri solo lungo un viaggio in metropolitana,ricordi evocati
semplicemente da un odore!!
Non so quanti di voi abbiano letto il Piccolo Principe, ma c’e il pezzo piu famoso
in cui la volpe dice al piccolo principe che se prima il colore del grano era solo
un colore fra tanti, ora sarebbe stato il mezzo per rievocare il ricordo del
piccolo principe.
Cosi per me, certi odori sono diventati significativi perché legati e determinati
momenti e, credetemi, pud valere piu di una fotografia!!

Lucia

FERMARE IL TEMPO

Ci sono esperienze nella vita che sembrano fermare il tempo: ora sei qui a Babeni,
non pensare a domani, tanto sara come oggi, come ieri, forse peggio.

La condivisione al mio ritorno diventa un’esigenza irrefrenabile, il fare qualcosa
per cambiare cido che ho visto, cid che sembra destinato a rimanere immutabile,
partendo da come vivo io a fronte di tanta miseria, tristezza ,poverta, desolazione
un’esperienza in Romania, un’esperienza fatta di gesti semplici, di canzoni urlate
fino a perdere la voce, di giochi, colori, fantasia, abbracci, carezze, sorrisi in



un contesto davvero povero di tutto.
I1 confronto con la nostra ricchezza fa accapponare la pelle.
Vivere a contatto con la poverta di mezzi, di valori, di desideri di cambiamento,
di speranze , di liberta e poi domandarsi cosa vuol dire essere uomini, chiedersi
incessantemente se siamo capaci di considerare 1l’altro/a una persona O Se SpPesso
17altro/a diventa la valvola di sfogo delle nostre ansie, un oggetto di piacere,
una fonte di guadagno, un niente che perd respira, piange, grida, urla, soffre,
chiede di voler essere, ancor prima di voler essere vestito, lavato, accarezzato,
amato.
I bambini di Babeni sono come il frutto di tanti aborti rifiutati , non voluti, per
i quali non si investono energie, non si sceglie di accompagnarli mano nella mano
nella vita quotidiana, non si sacrifica il proprio egoismo, non si muove neppure un
dito, si sta a guardare'''ma un bimbo non puoi solamente guardarlo e poi abusare di
lui e poi ti sei chiesto che persona sei?
Ed io quante volte non permetto a chi mi €& vicino di essere cido per cuil & stato
creato?
Basta poco lo metto a disagio, lo giudico, faccio leva sulle sue debolezze, 1lo
voglio triste se sono triste, lo voglio allegro se sono allegro, perché non deve
turbare il mio equilibrio e quando se ne sta solo, in disparte, piange, si agita,
non parla 1’importante e che sia lontano andare a cercare chi soffre? No,
preferisco stare dove sono, risparmio questa fatica.
Dove sei solidarieta? Dove sei?
Avverto ovunque tanta indifferenza, il vedere tutto bianco o tutto nero, non faccio
nulla o distruggo tutto in un solo attimo, in un impeto d’ira e di orgoglio, non mi
sforzo di capire.
Violenza, disordine, sporcizia, caos, solitudine, angoscia ho visto questo amici ed
¢ cio che vediamo anche in mezzo a noi, ma forse la e piu brutalmente evidente, in
Romania i bambini sono violenti, vivono nel disordine, nella sporcizia, nel caos,
nella solitudine, nell’angoscia intorno solo violenza, disordine, sporcizia,caos,
solitudine, angoscia, ma ancora una volta ho avuto la prova che basta poco quel
poco di volonta, quel poco di attenzione, di pazienza, di calma, di gioia, di
gratuita che incessantemente devono colorare le nostre giornate vorrei che
colorassero le giornate dei bimbi di Babeni.
Nella mente ho delle immagini, come immortalate da una macchina fotografica, sono
forti, sono crudeli, sono reali, ma nel ricordo prendono vita quei volti impressi
nella mia mente sorridono perché 1i abbiamo fatti sorridere, quei bimbi giocano
perché abbiamo avuto la pazienza di insegnare loro a giocare, quei bimbi ci
salutano con affetto perché abbiamo dato loro affetto.
Sono preziosi ai nostri occhi
Sono preziosi agli occhi di Dio
cercano 1’amore umano che si fa vivo nelle piccole attenzioni di ogni giorno.

Nadia

PREGHIERA
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Gesu, lo chiedo a te che sei stato bambino, se solo Tu potessi ridare loro le
infanzie rubate, cancellare la tristezza di sorrisi ormai stanchi alleviare le
ferite ancora aperte ed evitarne delle nuove.

Se solo Tu potessi donare loro felicita e amore impedire violenze e crudelta
riempire i1 loro giorni di arcobaleni infiniti.

Non voltargli le spalle

accompagna ogni bambino sulla sua strada, proteggi quelle manine troppo piccole per
creare un pugno, sorreggi quelle gambette troppo gracili per scappare dal mondo,
rallegra quei volti troppo innocenti per sopportare altra realta.

Se ancora non l'hai scritto il loro futuro ti prego Gesu, riempi il loro libro di
avventure straordinarie, di amicizie vere e profonde, di momenti dolci e sinceri e
di un amore infinito.



Lo chiedo a te Gesu perche io mi sento impotente.
Davanti a quei bambini che vorrei tanto aiutare non so cosa fare, so come farli
sorridere, & semplicissimo, due dita che schioccano, il wverso del cavallo, una
pernacchia e i loro sorrisi nascono radiosi ma poi quando le domande mi assalgono
quando mi chiedo: cosa pensano che ci sia oltre quel quadratino di cielo che
riescono a vedere dalle finestre sporche? una risposta non so darmela e non so
niente di loro, di quelle stanze troppo piccole per tutti di quei giorni troppo
lunghi se passati da soli.
E non so neanche cosa sia giusto sperare per loro ma almeno a questo rispondimi:
tutti i bambini speciali hanno un posto in paradiso?

Eleonora

QUANTI PENSIERI
Prima di partire ho la mente invasa da mille pensieri ma soprattutto da una strana
sensazione di felicita.
Che emozione torno in quel paesino dove un anno fa ho lasciato una parte del mio
cuore. .
Non e la paura dell’ignoto che mi turba ma e il dubbio di non aver lasciato nessuna
traccia di me nel cuore di quei bambini... E se non si ricordano di me? Se non si
ricordano dei nostri lunghi abbracci?
Ma ho subito capito che questi stupidi dubbi fossero infondati. Che gioia ho
provato quando Vasi mi €& saltata al collo con gli occhi lucidi. Ed io che pensavo
che non 1’avrei piu rivista!!
Quel caloroso bentornata! mi da forza ed energia per cominciare questa nuova
avventura.
Ma adesso e finito tutto e sono in treno per un nuovo viaggio. Guardando fuori dal
finestrino non riesco a pensare ad altro che a tutti quei bambini che giorno dopo
giorno mi hanno rapito il cuore.
Penso a Iulian che a saputo perdonare la mia negligenza e nonostante il poco tempo
passato insieme mi ha riempito d’affetto.
Penso a Daniel che mi ha sempre trasmesso tanta energia ma nel suo sguardo si
rifletteva una grande tristezza, una gran sofferenza.
Penso a Isabel pronta a scherzare e a prendermi in giro come un anno fa, quando ci
eravamo incontrate e per quindici giorni mai piu lasciate.
E poi il mio pensiero cade su Babeni e si blocca.. Quanto ne ho sentito parlare!! E
solo adesso capisco perché.
In quel centro non ho saputo reprimere nessun sentimento.
Quanto ero felice quando Dobre, Magdalena mi stringevano forte a loro. Ma appena i
nostri occhi s’incrociavano sentivo tanta tristezza percorrere tutto il mio corpo.
Quello sguardo fisso nel vuoto, pieno di terrore era comune a tutti gquei bambini.
E subito dopo il sorriso di Nicusor mi dava forza per andare avanti.
Gioia, paura, rancore, impotenza, soddisfazione, uno ad uno tutti 1 sentimenti
passavano lenti nel mio cuore lasciando una traccia indelebile.
Le nostre strade si sono incrociate e con tanta fatica ho dovuto dividerle, chissa
forse per sempre ma una canzone, una foto, un braccialetto mi legano ancora a
Costi, a Mariana, a Petrusor, a Lavigna, a tutte quelle creature che ormai fanno
parte della mia storia.

Leti

RITORNO A BABENI
Il ritorno € violento
come il distacco, come tutto gqui intorno
le tante, le solite mani
che ti cercano, ti salutano.
i volti, gli odori
tutto ora e piu definito.



tornare ha un sapore diverso

tornare & un dovere, un istinto.

a volte il cielo ha colori nuovi

si confonde e si mischia

all’infinito ed all’inferno

1"assenza di gusto di una vita borghese
raccoglie i sapori dell’uomo
sprigiona gli intensi profumi

dei valori piu veri

di sorrisi dipinti su volti disperati.
aspettavo da tempo queste mani

questi odori

aspettavo da tempo questi volti.
Fabio

PICCOL1 ANGELI

A Babeni molti bambini non piangono. Tuttalpiu lanciano talvolta strazianti urla di
rabbia, ma non piangono.

Non piangono perché hanno imparato che le loro lacrime non serviranno mai a niente,
che comunque niente e nessuno verra mai in loro soccorso.

Sembrano accettare ormai incondizionatamente la loro situazione.

Una delle principali prerogative di un bambino € 1'incapacita di comprendere il
significato della parola "utopia", la capacita di credere sempre nei loro sogni, di
sognare senza compromessi, né limiti.

Un bambino che ha smesso di piangere € un bambino senza sogni.

E un bambino senza sogni & un bambino morto.

Alcuni si chiedono se il breve periodo che passiamo con i nostri piccoli angeli non
possa, dopo la nostra partenza, rendergli ancor piu difficile da sopportare la vita
infernale in quegli istituti-lager.

To credo di si, ma sono convinto che i semi di speranza che lasciamo in alcuni dei
loro cuori, a lungo andare, possano restituir loro la forza per credere in un mondo
migliore. La forza per tornare a essere bambini.

Spesso 1 piccoli angeli guardano nel vuoto, guardano lontano qualcosa che noi non
riusciamo a vedere.

Mi e capitato talvolta di incrociare il loro sguardo. E mentre le loro manine si
avvicinano bramose di affetto, mi sono visto riflesso in quegli occhi persi.

Mi sono visto per la prima volta nudo, senza le mille maschere, senza titoli privi
di wvalore, senza sogni preconfezionati, senza obiettivi imposti, senza il wvuoto
orgoglio.

Spogliato della mia armatura immaginaria sono uguale a voi, piccoli angeli.
Dall'alto del mio patetico castello di carte, forse, sono anche piu fragile di voi.
Noi ciechi, dincapaci di capire fino in fondo il nostro paradiso, loro lucidi,
condannati alla consapevolezza nel loro solitario inferno.

S1, siamo piu ricchi di loro, ma solo loro sanno il perché.

Filippo

I BAMBINI DI BABENI

I bambini di Babeni non hanno difese contro 1’ingiustizia e la violenza, eppure
loro sono piu forti, perché 1 segni rossi di bastonate che hanno sulla schiena
fanno cambiare profondamente chi 1i vede. I Dbambini di Babeni hanno ragione; 1
mostri esistono, sono intorno a loro, Sono brutti e cattivi. Hanno faccia umana, ma
nel buio si trasformano in Dbestie orribili, proprio mentre noi non guardiamo,
consumano 1l loro banchetto mostruoso, e poi mangiano i loro sogni. I sogni nei
quali loro se ne volano via.

I bambini di Babeni non piangono, perché nessuno accorre.



I bambini di Babeni vivono in un mondo sporco e grigio, dove per giocare a “strega

comanda color” bisogna ricordarsi di portarsi dietro anche i colori, perché 1i non

ci sono.

I bambini di Babeni si dondolano guardando nel vuoto, tutti insieme nella loro

solitudine.

I bambini di Babeni si picchiano spesso, con rabbia e violenza, ma non Sono

violenti. L’hanno solo imparato dai loro educatori, sulla loro pelle. A volte

litigano solo per ricevere le attenzioni di uno di noi.

I bambini di Babeni, gquando giocano, ridono e fanno capire che non c’e nulla di piu

importante di un sorriso, perché un sorriso trasforma 1l mondo, da fine alla

violenza e all’ipocrisia, a Babeni & quanto di piu raro e prezioso ci sia, € un

fiore tra le rocce. I fiori e i sorrisi appassiscono, ma lasciano la speranza.

I bambini di Babeni, con il loro affetto, trasformano questo posto lontano in un

posto in cui ci si sente a casa, una casa della quale ancora oggi ho nostalgia.
Vittorio

IL RITORNO
I1 ritorno alla quotidianita €& un turbinio di emozioni, di odori, di perché senza
risposta, di ricordi indimenticabili, di paure, di sguardi assenti, di mani che ti
cercano e di occhioni che t'implorano. E' spontaneo chiedersi: Se trovassi per la
strada un diamante caduto nello sterco, <che cosa farei? Non avrei nessuna
ripugnanza a sporcarmi, lo prenderei, lo laverei ridonandolo in tal modo alla sua
originale brillantezza. Quanti diamanti sono nascosti in quei bambini/ragazzi
incontrati nella nostra missione in Romania? Diamanti veri e preziosi con
sfaccettature e colori diversi che chiedono solo rispetto per poter vivere
dignitosamente. Non possiamo quindi rimanere indifferenti a tali brutture che hanno
gratuitamente cambiato 1l nostro modo di pensare e di vivere. Ma... Forse...
provando a mettere da parte 11 nostro egoismo e mettendoci in gioco, possiamo
allargare in un “circul mare” le nostre esperienze ed emozioni ad altri, significa
incominciare a vivere in un mondo migliore. Ci sono cose che non puoi vedere solo
con gli occhi, devi vederle con il cuore e questo non e facile.

Cecilia

MILLE BAMBINI

Ricordo 1 wvolti dei mille Dbambini che c¢i si affollavano intorno, stampati,
indelebili, nella memoria e nella coscienza. Ritornano, tutte le notti nei miei
sogni, tutti i giorni nel mezzo delle mille cose che si fanno e dicono: gli occhi
di Remus, 11 sorriso furbo di Andrea, l'ultimo abbraccio di 1Ilje appaiono e
scompaiono in un angolino della testa...per un attimo non mi trovo piu nei miei
vestiti stirati, in una piccola stanza milanese che trasuda intimita, torno la dove
ora vorrei essere, a lavorare, a dare una parte di me stessa a loro che ne
saprebbero far buon uso, che ne avrebbero bisogno, forse o di sicuro, piu di me.
Quello che piu manca ora sono quelle manine sempre ovunque. Nelle tasche, tra i
capelli, tra le tue, di mani, che sembravano sempre troppo grandi e pulite. Ricordi
di come 1i tenevi accanto a te, di quanto poco chiedessero per essere felici. Ma la
consapevolezza era sempre presente di come fosse una felicita effimera, la loro: lo
sapevano, in fondo al cuore, che eravamo 11 solo per due settimane, e che no, per
quanto lo chiedessero, per quanto lo potessimo desiderare, non li avremmo portati a
casa con noi...anche se ci pensi, lo sogni, cosa sarebbe far durare un loro sorriso
per piu di qualche ora in un anno.

E stato terribile doversene andare, dover forzatamente allentare quella tensione
che ti faceva avere 100 occhi, 20 mani, una per ciascuno, e infiniti sorrisi e
baci, che non mancassero a nessuno. Come lasciare un lavoro a meta, partire
1’ultimo giorno, dopo che appena il giorno prima per la prima volta 1li avevi visti
organizzarsi da soli una partita a bandiera. Manie di protagonismo, ma come non
chiedersi se non sarebbe magari successo di piu se fossimo rimasti un mese intero?



O di piu? E invece sai che ora a loro non resta che il ricordo, un’ombra o una
vivida fotografia, e speri solo che questa gioia provata non renda piu penoso 11
lager di ogni giorno.

Scopro come anche a casa, anche lontano, la tensione non si allenti del tutto, quel
groppo in gola non sparisca. Ed & un bene, credo. Abbiamo bisogno di pugni nello
stomaco, e Babeni, hai ragione Fabio, e uno di questi.

Mi capita, quando sono in giro, di rivedere il sorriso di Remus, la testolina furba
di Kirika, le manine di Iljie.. ma non sono loro, non sono mai loro che corrono
dietro al loro papa, che tengono per mano la mamma e i1l gelato. Eppure sono sicura
che «ci sarebbero nel mondo abbastanza mani da stringere e tanti gelati da
soddisfare anche loro... tutto 1l'anno, tutti gli anni. Basterebbe cercarli, o che
fossero loro a cercare i bimbi.

Ale
EMOZIONI
Non e facile trovare delle parole o delle frasi che possano descrivere cid che ho
provato in Romania... €& 1l'insieme delle emozioni che un essere umano possa
provare... emozioni sia positive che, purtroppo, negative... si passa dalla

curiosita di sapere “cosa potro dare" all'entusiasmo del “voler dare", al rammarico
dovuto forse al fatto che i ragazzi rumeni rimarranno “soli" per 1 restanti mesi
dell'anno. Un insieme di emozioni che provate per di piu in soli quindici giorni,
non possono far altro che lasciare un segno in ognuno di noi... piu o meno profondo
a seconda di quanti segni la vita ci abbia gia lasciato.
A completare 1l'opera ci si mette anche il destino, che ti fa' incontrare delle
persone, con le quali dividere questa esperienza, davvero magnifiche ed ognuna
delle quali ha portato all'interno del gruppo il suo “io”... penso che alla fine
tutti questi "io" non abbiano fatto un gruppo... ma un unico “IO”.
Grazie a tutti, associazione compresa, per la bellissima esperienza che insieme
abbiamo vissuto.
A presto.

Lino

LONTANO?
Romania. Chiudo gli occhi e mi scorrono davanti una serie di immagini, colori,
suoni, odori, emozioni, brividi.
Rivedo gli sguardi dei Dbambini del centro due. Hanno occhi che cercano, che
aspettano. Aspettano cosa? un qualcuno che possa abbracciarli, accarezzarli,
giocare e che a loro volta possano abbracciare, graffiare,morsicare,prendere per
mano, stringere come per catturarti tutto 1l'affetto possibile, per poi tenerselo
per riuscire a sopravvivere ai giorni grigi.
Con carezze, abbracci, sorrisi, morsicate, graffietti, sorrisi, sguardi sembrava
che ti parlassero, ti gridassero, ti urlassero un aiuto, una mano per uscire da
quella stanza che tanto 1i separava dal mondo esterno, un perché e mille altre
domande senza risposta. Forse eri tu che urlavi dentro, o forse tu e loro ,insieme
ed al tuo grido silenzioso si aggiungeva un pianto del cuore.
Un pianto di impotenza, di rabbia e di non so che altro. Si piangeva forse perché
ci si sentiva persi, persi in un buco nero.
Una voragine, un bisogno di amore abissale che cercavi di riempire ma che allo
stesso tempo ti risucchiava.
Riapro gli occhi e mi ritrovo a casa lontano da quei bambini che sanno aspettare
lontano?

Elisa



UNO DEI MOMENTI PIU PARTICOLARI

Uno dei momenti piu particolari & lo spostamento al centro di Babeni. L’incontro e
molto atteso da noi volontari e dai bambini e ragazzi. Il trasbordo in microbus
dalla citta all’istituto e come un intervallo spazio-temporale nel quale ognuno di
noi ha tempo per vari pensieri: riusciremo a fare bene le attivita? Saremo mancati
ai ragazzi? Per quanto tempo dovremo cantare questi orribili bans? Sono abbastanza
sveglio stamattina?

L’entrata a Babeni sembra un inganno (la colazione che ci attende alle 9.00 ne & un
esempio!): fiori al Dbordo delle aiuole ed erba Dben tagliata ci accolgono
all’ingresso, mentre all’interno ecco 1l’istituto che, sebbene non trasmetta
esattamente una sensazione negativa, certo non ce ne da una positiva.

Bambini e ragazzi vengono a salutarti, ti prendono per mano, ti tirano per un
braccio, ti abbracciano.

Altri (con comprensibili difficolta nel relazionarsi) invece ti si attaccano a peso
morto al collo, ti stringono serrato alla vita sollevandoti da terra, mentre tu
cerchi di dir loro di rimetterti a terra (sia perché e una cosa fastidiosa, sia

perché un sacco di patate sarebbe trattato con piu delicatezza!). Ognuno, a proprio
modo, manifesta attenzioni nei tuoi confronti.
Una ragazzina dice: “Qui c¢i annoiamo, non ci fanno mai uscire, solo dormire,

mangiare, meno male che ci siete voi, almeno possiamo stare fuori” Mi chiedo:
Esagera? Forse no, quello che dice & verosimile: considerando che gli [colpo di
tosse sarcastico, come di rito] educatori passano il loro tempo giocando a carte o
a backgammon, o davanti alla TV, potrei ritenere plausibile che essi vogliano
limitare all’essenziale i rapporti con i ragazzi. Per la serie: nutritevi, dormite,
andate di corpo (se resistete dentro una di quelle latrine!) e vedete di non dare
fastidio!.
Una domanda ricorrente che circolava tra i volontari, durante i giorni in Romania,
era: Servira stare solo due settimane e poil ripartire? Quando ripartiremo non
tornera tutto come prima per i ragazzi romeni?.
Ognuno di noi ha dato la propria risposta.
Io ho vissuto le due settimane non come un’attivita di assistenza verso persone che
avevano avuto una esistenza difficile, ma come uno scambio. Non sono partito con
17idea di avere una missione particolare da compiere, anche forse perché 1’ambiente
romeno era per me gia familiare e conosciuto. Il vantaggio di conoscere bene la
lingua romena mi ha consentito di conversare ampiamente con tutti, grandi e
piccoli, ottenendo il risultato voluto: 1imparare per testimonianza diretta
esperienze di vita diverse dalle mie. Ho pensato che nessuno deil ragazzi o dei
bambini volesse compassione, bensl un trattamento alla pari. Con il dovuto tatto ho
potuto parlare di viaggi fatti, della vita in Italia; comprendendo le difficolta
economiche dei ragazzi ho dato rilievo all’aspetto umano e culturale degli eventi
raccontati, tralasciando 1’aspetto economico. Essendo la noia e la monotonia
quotidiana alcuni dei problemi che questi ragazzi hanno in questi istituti, non c’e
dubbio che sentire storie di vita diverse dalle loro sia per essi un fatto positivo
e arricchente. Spero che ognuno di noi abbia dato qualcosa di sé e preso qualcosa
da loro. Quindi, senza sentirsi salvatori della societa, questo viaggio avra avuto
un senso se questo scambio sara avvenuto. E una sorta di catena di conoscenza: cio
che ho imparato io lo raccontero a chi mi sta intorno (sperando di suscitare un
interesse verso chi vive in difficolta) e ugualmente anche i bambini e 1 ragazzi
avranno da raccontare quello che da noi hanno imparato.

Stefano

I MIEI BAMBINI

Ogni volta che cerco di spiegare a qualcuno quello che ho provato in Romania non
riesco a trovare parole che non siano riduttive; ho provato decine di volte a
mettere su carta le mie riflessioni e 1 miei sentimenti nei riguardi di quei
fantastici bambini, ma ogni volta mi rendevo conto di quanto tutte quelle parole
non riuscissero comunque ad esprimere veramente quello che sentivo.



Non esistono parole giuste, parole che racchiudano i brividi che mi hanno percorso
tutto 11 corpo, la felicita provata per un abbraccio, un bacio, una carezza, un
sorrisollc

Non esistono nemmeno parole che riescano a spiegare la tristezza provata nel vedere
le condizioni dei bambini e dei ragazzi di Babeni, o che riescano a far capire come
mi sento ora, tutte le volte che prima di andare a dormire penso a loro.

EllIf indescrivibile la sensazione che provi guando un bambino dopo meno di un minuto
che ti conosce, ti tira la maglietta per chiederti un bacio, per poi tornare a
glocare con gli altri bambini.
In gquel momento pensi che gquei bambini sono veramente speciali, e capisci
immediatamente di quanto affetto sono stati privati. Ti viene spontaneo cercarli e
stringerli in un abbraccio perché tu sai gquanto € importante per loro.
To ho sedici anni e non avevo mai pensato che a questa eta fosse possibile provare
una sorta di senso di maternita, certo i bambini mi sono sempre piaciuti,ma guando
ho visto Adrian, Costantin e Raoul scappare dall’istituto, per la prima volta mi e
scattato qualcosa dentro come se volessi rincorrerli per proteggerli, e riportarli
sotto il mio controllo proprio come se fossero miei quei bambini, ma non potevo
farlo.
Cido all’inizio mi aveva quasi spaventata ma poi mi sono resa conto che era
solamente una cosa fantastica, la migliore che mi poteva capitare. Infatti, e
risaputo che gquando una cosa la senti tua fai di tutto per conservarla al meglio,
quando invece una cosa la senti distante da te non ti sembra cosl indispensabile
proteggerla e conservarla al meglio percio la lasci allo sbaraglio.
Io quei bambini 1i sentivo tutti miei, sentivo che avevano bisogno anche di me per
sentirsi meglio e questo era cosi gratificante..
Tutt’ora quando parlo di loro 1i chiamo i miei bambini, e posso dirvi che i miei
bambini mi mancano tantissimo, 1li vorrei tutti qui con me a riempirmi la giornata
di felicita.
Sono partita con una valigia piena di dubbi e paure, e gquando sono tornata a casa
la stessa valigia era piena di emozioni, ricordi meravigliosi e di impegni per
continuare 11 mio lavoro cominciato a Valcea, per continuare a proteggere e a fare
felici i miei bambini.

Sara

PENSIERO

Se chiudo gli occhi la mente mi si riempie di immagini disordinate, contrastanti il
cui senso rimane legato solo alle sensazioni che hai wvissuto in quegli istanti
passati a vivere la desolazione e i silenzi di Babeni, la serenita e la
spensieratezza di Copacelu; 1’intensita e la spontaneita di un abbraccio pieno di
parole impossibili da dire di Elvi, la vergogna e la paura di un bacino innocente
di Ana; la generosita dei ragazzi nel darti quel poco che hanno, 1l’incredulita di
Bogdan nel credere che una tazza di plastica gli pud appartenere; il dondolio
ossessivo dei bambini assorti nella musica, la musicalita di Daniel quando balla; i
tanti sguardi sfuggenti, la luce negli occhi della piccola Cristina; le lunghe
camminate verso 11 centro 5 sotto la pioggia, le corsi bizzarre nei taxi; la
vitalita e 1l’energia di Fabio, la sorveglianza minacciosa di quelle/gli
educatrici/tori; il pianto silenzioso di Simona, le urla gioiose dei nostri buns.

RICORDO

Per finire voglio regalarvi alcune parole dette da un uomo con la U maiuscola, la
cul grandezza & stata riconosciuta da tutti. Lui ha dato un nome preciso a qualcosa
di talmente grande che io faccio fatica a definire ma che in fondo sento che smuove
la mia piccola vita quotidiana e immagino anche la vostra.

In realta, € Gesu che cercate quando sognate la felicita; e Lui che vi aspetta

quando niente vi soddisfa di quello che trovate; e Lui la bellezza che tanto vi



attrae; €& Lui che vi provoca con quella sete di radicalita che non vi permette di
adattarvi al compromesso; € Lui che vi spinge a deporre le maschere che rendono
falsa la wvita; e Lui che wvi legge nel cuore le decisioni piu vere che altri
vorrebbero soffocare. E Gesu che suscita in voi il desiderio di fare della vostra
vita qualcosa di grande, di seguire un ideale, il rifiuto di lasciarvi inghiottire
dalla mediocrita, il coraggio di impegnarvi con wumilta e perseveranza per
migliorare voi stessi e la societa, rendendola piu umana e fraterna.

Stefania

NU PLANGE!

MILANO, IL 17.7.2005

Torno a casa e mi sento estranea, molto piu di gquanto arrivata 1i, mi avesse
confusa la Ciorba e quell’unico bagno per 26 persone. Le cose che mi circondano mi
sembrano inutili, fuori luogo,non mie. Non riesco a togliermi dalla mente i
profondi occhi di Mihai; 1 suoi sorrisi, i suoi Dbaci mi tornano addosso,
travolgendomi quelle emozioni forti, la grande tristezza che mi assaliva nel
vederlo privato del rispetto a un bambino,di quell’amore oltre che abbandonato.

Io sola in quel giardino recintato a osservare la guardia che veglia e lui si
avvicina mi abbraccia, mi stringe mi dice “nu plange!”.

E lui che mi consola il suo occhio pesto a sorridermi,il suo sguardo a seguirmi
mentre raggiungo gli altri sul cancello.

E sempre lui che mi accoglie all’inizio di una giornata, all’inizio di un pranzo
diverso “pofta buna”, al ritorno da una giornata difficile. Lui che mi si avvicina
come a nessuno, parliamo e mi racconta quelle cose della sua vita che entrambi non
capiremo ne accetteremo mai, ma lui mi guarda con quegli occhi scuri,
forti,bellissimi.

Mi insegna quelle parole che mi servono ad intendermi meglio con 1 ragazzi del
Centru de plasament nr.5.

E cosi lui mi accoglie e io lo cerco continuamente,i primi giorni timidamente con
le regole che ci eravamo imposti prima di partire ben salde nella mente,poi queste
si sfuocano diventano qualcosa di astratto e lontano.

Mihai invece é 11 seduto su quelle scale d’ingresso al suo dormitorio con gli
altri. Ma 1lui e diverso,sorrido agli altri,gioco un po’ con loro € uno di quei
momenti 1in cui vorrei avere mille mani, mille dita per ognuno di loro,qualche
parola, ma i miei occhi cercano lui. Lui che inizialmente aveva solo allontanato
tutti facendosi chiamare Raul (come 1l giocatore )non dicendo a nessuno di sapere
1’inglese; ora mi da i1l suo diario, mi spiega, €& quello dove scrivono gli amici.

E cosi dopo pochi giorni & chiaro dove passerd le mie pause,quando quasi tutti gli
altri tentano di riposarsi, di staccare. Scendo le scale con le mani dell’Ele, lei
forse sa cosa provo,mi sento un po’ in colpa, quelle regole sono cosli precise, ma
non posso scegliere,scendo le scale so che lui e Marinella sono giu ad aspettarci.

Ora sono a casa alla mia scrivania,contornata da tutti gli oggetti che mi

accompagnano giorno per giorno, quegli oggetti che nessun bambino d’istituto mai

avra.

Ma io non vorrei essere qui,cerco Mihai, i suoi occhi, la sua mano e non ci sono.

Sento un vuoto enorme dentro me e cio che piu mi duole e che il tempo mi fara

riabituare a qui.

To tornerd in quella Vulcea desolata, attraverserd quelle strade con la sua mano,

voglio che 1lui sappia che ha un futuro, che & una persona speciale, che gli voglio

bene.

Non scorderd mai quello che i1 miei occhi tristi hanno visto mentre sorridevo ai

bimbi di Babeni, ne quello che mi hanno raccontato i ragazzi del 5.

To ci tornerd, non posso fare diversamente, perché & pieno di ragazzi come Mihai.
Martina O.



NOAPTE BUNA
E SABATO SERA...
Sono ormai passati molti giorni dal mio ritorno in Italia, ma il tempo mi sembra
fermo dal momento in cui sono salita sul pulmino che ci ha portato verso Bucarest.
Ci sono salita in lacrime, col cuore spezzato, con la voglia di cominciare a vivere
una vita diversa.
L'ultimo ricordo di Valcea sono gli occhi lucidi di Mariana e il suo bellissimo
sorriso che nei giorni difficili mi aiuta a trovare la carica e mi fa capire che ci
sono cose per cuil vale davvero la pena lottare.
Cerco invano di rimettere in ordine i ricordi, di dare un senso, ma ogni tentativo
¢ inutile. Non riesco a capacitarmi che tutto cid che ho wvisto continua ad
esistere, lontano da qui, e da me che sono tornata a vivere la vita troppo sicura
di sempre.
Penso al triste contrasto tra la mia realta e quella agghiacciante di Babeni.
Babeni che non € altro che dolore, violenza, umiliazione...
Babeni che puzza 1in modo allucinante, una puzza che ti entra dentro e che
difficilmente riuscirai a scacciare.
Piango come non ho mai fatto, senza vergogna, come una bambina che non capisce
perché il mondo non e come lo vorrebbe.
Piango di fronte al perbenismo e alla ricchezza di cui purtroppo faccio parte.
Piango di fronte all'ignoranza di gente che proprio non riesce a capire.
Piango per quelle persone che sbuffano quando per l'ennesima volta cerco di parlare
della Romania, e non capiscono quanto per me sia importante.
E piango, infine, chiedendomi se quel Dio in cuil tanti credono dara loro un'altra
possibilita, se 1i aiutera a crearsi un futuro. So almeno che noi 1lo stiamo
facendo. So che 11 nostro lavoro serve a dar loro speranza, che non €& tutto
inutile.
Oggi ho letto una frase: [lgL'amore porta il cielo nel cuorelh. Grazie a quei bimbi
ora anche io ho il mio cielo.

Michela

BOLLE DI SAPONE

Realta avversa, triste, buia,

sulle loro facce un raggio di sole quando ci wvedono,

a contrastare tante, troppe giornate di pioggia,

vissute fino a quel giorno.

Ci avvolgono in un insieme di NOI SIAMO,

quasi mai IO SONO.

E' difficile per loro identificarsi,

niente & del singolo, non accettano i regali

forse glieli hanno portati via ormai troppe volte.

I giorni trascorrono, i loro volti cambiano,

si fidano di noi,

vogliono giocare, ballare, cantare,

niente importa, in realta, di quello che facciamo,

noi siamo 1i, per loro.

Ricordero sempre quelle bolle di sapone a Babeni,

cadere infrangersi al suolo e sparire,

lasciando 1l'alone di un bellissimo ricordo.

E noi come bolle di sapone,

in quella realta forse un po' meno avversa triste e buia.
Matteo



MI RITORNI IN MENTE OGNI VOLTA CHE TORNO BAMBINO,

E PENSO ALLE STRADE MAIl STATE E ALLE DOMANDE MAIl FATTE.

Tento di capire quanto non ti sia stato dato ma tremo al pensiero di quanto non hai
saputo chiedere; di tutto cid che non hai potuto pretendere e di quello che non sei
riuscito a sognare. Tremo nella paura del tuo sguardo profondo, dipinto su pareti
sempre troppo vicine, nel pensiero dei tuoi sensi assuefatti, dipendenti da segni
impressi da sempre, ma per me incomprensibili. Quando ti ricordo mentre giocavi,
vedo nettamente il limite massimo che la tua corsa poteva valicare, qualunque
direzione non sembrava avere una meta, ogni slancio per alzarti sembrava vano. Ma
spesso in realta restavi seduto, perché troppe volte avevi percorso quel cortile,
troppi palleggl avevi ormai ripetuto, troppe volte avevi provato a crederci.

L’eccesso e il limite erano presenze che si contendevano i1 tuoi giorni, sempre
ingombranti e indelicate nella loro solenne danza: potevi fare quel che desideravi,
potevi urlare e spingere, potevi avanzare il cibo e non lavarti i denti, e qualcuno
da lontano ti avrebbe detto fortunato. Ma la tua vana agitazione continuava ad
infrangersi su una barriera invalicabile che era 1l’assenza di relazioni semplici e
bilaterali. Era paradossale comprendere che il limite ultimo a cui si pud giungere
e la percezione dell’assoluta mancanza di senso nell’oltrepassare ogni confine, per
quanto apparentemente estremo.

Ma poi ti ho visto crescere e diventavi un uomo.

Non ti hanno dato quello di cui avevi bisogno ma stavi per capire quello che dovevi
chiedere. Eri timido e non lo eri mai stato, e quando hai abbassato lo sguardo
ridendo ho capito che potevi imbarazzarti e accorgerti di Te; ho sospirato per il
sollievo.

Stavi trovando un’intimita con te stesso che non avevi mai potuto pensare e capivo
che cominciavi ad amarti. Guardavi i1 piu deboli -come tu eri stato- e il desiderio
di portarli con te sembrava sopraffare quello di affermarti su di loro. Stavi
diventando cosciente dei corsi in cui eri passato e cresceva in te un senso di
fratellanza non prettamente biologico, e quindi tra quelli pit intensi. Avevi negli
occhi una nuova lucidita che aveva sgombrato il tuo sguardo dalla confusione e
dalla passivita, continuavi ad essere Te stesso ma avevi 1’intenzione di pensare un
mondo diverso. Stavi diventando forte.

E allora riscopro tutte le volte che gquel muro 1l’hai scavalcato; da solo o
con qualcuno che ti faceva da scaletta, per inseguire una povera liberta o per
riprendere quel pallone che fuori dal tuo cortile a poco sarebbe servito. Alcune
volte hai scelto di tornare e ti hanno guardato in modo diverso, altre wvolte, a
testa bassa, non sei riuscito a guardarli negli occhi.

Non ricordo se -passando nelle vicinanze- sono entrato a giocare con te o se
invece ti ho portato fuori per correre al tuo fianco, ma ancora non ti avevo
ringraziato per avermi dato la forza.

Andrea

CHIUDO GLI OCCHI. ..
GIOVEDI*® 21 LUGLIO 2005

e ancora come fosse qui in questo momento sento pungente 1'odore di Babeni... &
dentro di me...
Lo respiro e ricordo tutto,ancora cosi nitido, cosi vicino...
E' un ricordo che punge, mi fa piangere, urlare! E' un ricordo che ha cambiato la
mia vita, e forse anche me.
Darei di tutto per poter tornare e rivivere tutti quei meravigliosi 15 giorni.
Penso a loro in ogni momento:
a MARIANA, piccola grande donna che so mi pensa con lo stesso affetto con cui penso
a lei..



a CRISTINA (centro 3) che con 1la sua perenne gelosia verso tutto e tutti mi

stringeva, mi graffiava, mi abbracciava con i suoi modo un po’ bruschi e mi voleva

solo per lei...

a MANUELA (centro 3) la piu piccola, una scimmietta che ti si arrampicava fino alla

testa senza che tu te ne accorgesti...

a OVIDIU(centro 3) con 1 suoil azzurri e dolcissimi occhioni...ricordo il suo

sguardo profondo, e la sua enorme tenerezza...

a MARIAN (centro3) che pianse gquando le dissi che il giorno dopo dovevo partire...

a MICHAELA (centro 3), la mia piccola "Lilo" che con 11 suo grande sorriso

illuminava anche le giornate piu scure...

a CHIRICA' (centro 4) che se non aveva tutte le mie attenzioni per seé si arrabbiava

e mi teneva 11 broncio, ma con la stessa rapidita mi correva incontro e mi

abbracciava come se nulla fosse successo...

a COSTEL (goranu) con i suoi continui pianti interminabili che nessuno riusciva a

placare...

a MARIA (goranu) con il suo fantastico sorriso sulle labbra...

a COSTI (babeni) bellissimo,che mi prendeva in giro ogni momento possibile...

a BUMBU (babeni) che nel suo silenzio mi ha dato tutto...

a TUTTI gli altri... tanto provati dalla vita ma capaci di donarti un sorriso...

mai dimenticherd i loro occhi... mai i loro piccoli wvisi.. c'e 1li ho sempre nel

cuore,e li per sempre resteranno... con me, ed io con loro per l'eternita...
Michela

BUMBU
9 Luglio 2005

Bumbu € uno sguardo
che insegue il proprio mondo
un lento susseguirsi
di staticita dubbiose
e rincorse disperate
nell’affannosa ricerca
di spazi aperti
ed affermazioni personali.
Bumbu € un volto provato
un corpo immaturo
un vorticoso mutare
di pianti e di sguardi.
Bumbu ti osserva
ti aspetta
decide il contatto o la fuga
non regala emozioni
a distratti ladri di attimi.
Ti stupisce, ti spiazza
si concede e rifugge
viaggia su cerchi concentrici
e si tuffa all’improvviso
senza tempi per decidere:
prendere o lasciare
& una questione d’istinto.
Bumbu mi ha preso per mano
ed abbiamo camminato insieme
brevemente



inseguendo lo stesso orizzonte.
Fabio



